Vida-Muerte

Dura mucho

la muerte, dura

toda la vida.

-

Aryiris Jionis

Placer

Y así, a fuerza de práctica, conseguí obtener placer. Ocasiones no me faltaban. Sin ser precisamente la número uno, siempre había algún director que me invitaba a su oficina. Ni que decir tiene que él tampoco era lo que se dice un Tyrone Power, pero era un hombre al fin y al cabo. Y durante las turnés tuve ocasión de comprobar que los tíos de los pueblos pierden el culo por las actrices, tanto les da que se trate de Imperio Argentina o de Raraú. Al final, hará cosa de un par de años si no me equivoco, me lo montaba con un tipo que sólo estaba disponible pasadas las once de la noche. El tipo en cuestión no estaba nada mal, sobre ese particular no tenía queja alguna, lo que ocurre es que yo, a no ser que tenga representación que me mantenga despierta, a las diez y media me he untado mi crema de noche y estoy en la cama, esto lo hacía también cuando mamá aún vivía. Y resulta que este paisano tenía la costumbre de besarme al tiempo que me hacia también lo otro, que si besos en la boca, que si algún que otro beso de ventosa, total que se me comía toda la crema. Y una noche, mientras él me besaba, yo me dije para mis adentros, Virgen Santa, ahí van tres dracmas, cada beso que éste me da me cuesta tres dracmas de crema.

-

Pavlos Mátesis - Memorias de una hija de perra.

Sur un air grec

Hoy, la grécité essentielle nos viene dada por un escritor romántico francés: Gérard de Nerval. Ya que estamos, os recomiendo leer sobre todo su prosa: "Sylvie" y "Aurélia", entre otras cosas.

-

Pero hoy os traigo un poema muy griego que leí hace no mucho:

-

SOBRE UNA MELODÍA GRIEGA

-
Νη καλιμέρα, νη ωρα καλί.

-
¡La mañana ya no es! ¡La noche no es aún!

Empero se ha borrado de nuestro ojo su luz.

-
Νη καλιμέρα, νη ωρα καλί.

-
Pero la tarde rúbea al albor se parece,

y el olvido la noche más tarde nos ofrece.

-
Gérard de Nerval - Ni buenos días ni buenas tardes

Δευτέρη φύση

-

-

-

¡Sonrisa! ¡Su princesa quiso

Nacer bajo la dinastía de las rosas!

-

-

-

Odiseas Elitis - Segunda naturaleza (I)

-

-

Odiseas Elitis fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1979. Es, junto a Giorgos Seferis, el único griego en haber recibido este premio. Aunque bien sabemos los amantes de la literatura neogriega que no son los únicos merecedores.

Se te pondrán los pelos de punta...

Una tarde se deshizo el peinado y me rogó que le cepillara el cabello. Había adelgazado tanto que no le quedaban fuerzas para hacerlo por sí misma. Su vida pendía de un hilo pero no era fácil cortarlo, ese hilo. No quedaban muchos cabellos en su cabeza y, mientras la peinaba, sentada ella en el suelo y yo por detrás, arrodillada, me dijo: "¡Te voy a contar una historia, que se te pondrán los pelos de punta!". Y empezó. Iba de una prima suya que tenía un cabello precioso muy largo -se llamaba Yenovefa- recogido por atrás. Se lo cuidaba como a la niña de sus ojos y sólo a Anatolí -que entonces tenía doce años- le consentía que se lo soltara sobre los hombros, que se lo enrollara y volviera a enrollar y jugara con él. Y una vez, mientras la pequeña Anatolí iba haciéndole rulos, se le pusieron por delante unas tijeras enormes que cogió y, sin darse ni cuenta de lo que hacía, cortó un grueso mechón de cabello. Yenovefa se quedó de piedra, muda, así que Anatolí completó su obra en un par o tres más de bestiales tijeretazos, arrojó las tijeras y salió corriendo disparada. Yenovefa cayó en un estado tal de melancolía, que poco le faltó para morirse -ni se casó- por culpa del malhadado cabello.

-

Según terminaba Anatolí su historia, cuando ya le tenía el pelo cepillado y me daba las horquillas para la media luna, vi que allí al lado, colgando del extremo de una silla, tenía a mano unas tijeras grandes... La escena del injustificado e inesperado corte de cabellos se repitió con fidelidad hasta el último detalle... sólo que no salí corriendo después del tercer tijeretazo. Permanecí muda y petrificada, como Anatolí, detrás de ella, aún de rodillas, con su cabello -no tan abundante como el de Yenovefa- disperso sobre mi regazo, y las horquillas a un lado, inútiles.

-

"¿Por qué...?" musitó al fin, después de pasar lo que se diría un siglo.

-

"Por qué, no lo sé" le dije y de repente quise llorar.

-

-

Sirana Sateli - El aire de Anatolí

Κι αν έσβησε σαν ίσκιος τ' όνειρό μου...

-

Aunque mi sueño se apagó como una sombra,

aunque se perdió para siempre la alegría,

aunque me arrastro por el polvo del camino

como un pájaro con las alas rotas;

-

aunque antes de abrirse se ha marchitado

la flor en el jardín de mi pecho,

aunque sé que jamás ha de entonarse

el canto de libertad que yo he pensado;

-

aunque enterré mi propia vida

en el fondo del dolor que sufro-

cómo tiembla mi alma limpia

viendo la grandeza del cielo,

-

cuando la mar inmensa inunda

la playa en la mañana,

me habla de una orilla conocida,

me habla de una vida que he vivido.

-

Kostas Kariotakis - Aunque mi sueño se apagó...

Enamorarse de los libros...

-

Siempre he sido muy aplicado, María. He amado los libros exageradamente. Hasta podría decir que los he adorado. Más incluso, quizá, de lo debido. Enamorarse de los libros no es malo. Pero hacerlo, y confiar en ellos más que en la gente, eso sí que es negativo. Mi madre ni siquiera acabó la enseñanza primaria. Mi padre apenas llegó a los primeros cursos del instituto. Sin embargo, yo me dediqué a estudiar desde pequeño. Emprendí con dedicación el camino del estudio. Que al final me conduciría aquí donde me encuentro. A la decadencia moral, el escarnio y el deshonor. Finalmente, este camino me ha deshonrado. Me ha envilecido, puedo hasta decir. La mayor parte de la gente (¿qué digo?: todo el mundo) piensa que los libros nos culturizan, nos hacen mejores personas y nos conducen a niveles espirituales y morales superiores (obviaré los posibles beneficios materiales, ya que, en cualquier caso, son mínimos). No obstante, en mi caso, las cosas siguieron otros derroteros completamente distintos. Mi relación con los libros, en vez de conducirme por el buen camino, me ha llevado por el malo. Esa manía mía de vivir y pasearme, mañanas, tardes y noches, por las grandes y silenciosas bibliotecas me ha destruido. Esa manía de hojear libros, inocente y desamparado. Hubiese sido mejor, pues, mantenerme alejado de ellos y de las bibliotecas. Hubiese sido mejor haber vivido, desde el principio, rodeado de gente moralmente corrompida, en lugar de hacerlo en la tranquilidad de las salas de lectura. Porque esto es lo que me ha destruido. El silencio de las bibliotecas, los oscuros pasillos, los solitarios sótanos de interminables estanterías y los libros.

-

Giorgis Giatromanolakis - ¡Oh, malvados demonios que, como gusanos, devoráis los libros!

-

-

-

¿Qué le puede haber pasado al protagonista de nuestra historia para odiar de tal manera (imperdonable, por cierto) los libros? À vous le choix.

Χαρά και μύρο της ζώης μου...

-

Alegría y perfume de mi vida es la memoria de las horas

en que encontré y en que retuve el placer como lo quería.

Alegría y perfume de la vida para mí, que aborrezco

el goce cotidiano de los amores rutinarios.

-

C. Cavafis

-

-

Soy Constantinos Cavafis, alejandrino, poeta, amante. He querido que mi alma tema las grandezas humanas; que ella sola sepa forjarse una personal y estimulante Ítaca.

-
Soy cautivo de todo lo bello, bien se trate de resplandecientes alhajas de la joyería, del espectáculo de una hermosa playa, del candelabro que atestigua amores, de la musical lengua griega del poeta Amones, del Helenismo entero que tan duro resulta al hijo de Hebreos, de aquellos dos ojos grises...

Sable

-

-

-

-

-

Las palabras se hacen arena,

desierto, y ando a ciegas.

-

-

-

-

-

Yanis Kondós

Te mataré

-

Si te vuelvo a ver, te mataré

con una sonrisa.

-

-

Yanis Condós

-

-

Yo, me dejo.

Tendrá tu mirada

-

Un día ya no regresarás

-

Sólo vendrá la muerte

y tendrá tu mirada.

-

Vieja enfermedad que escribe

lo que han escrito en otra parte,

muy vieja.

Cuando este amor era un bosque

transplantan sin embargo aquí

un injerto

para hacer vivir este poema.

-

Un Frankestein,

un monstruo fantástico.

-

Alexis Traianós - Un día ya no regresarás

-

-

-

Traianós (1944-1980), en una variante del suicidio de Anne Sexton, se quita la vida en el interior de su automóvil, conectando una manguera al tubo de escape hasta fallecer por asfixia. Tenía treinta y cinco años.

Yo, pájaro, a volar

-

Cuando tú te estiras al sol, yo siento frío.

Cuando te tumbas a la sombra, yo siento calor.

Si abres tus brazos, yo, pájaro, a volar.

-

Amalía Tsakniá

Devorando con los ojos...

Tragasantos, de acuerdo, pero todo el mundo me ha deseado siempre; bueno, te diré que incluso ahora me siguen devorando con los ojos.

-

Este director solía llevar gomaespuma dentro de los calzoncillos, para lucir un bulto más varonil. Incluso se metía gomaespuma en el bañador si, por azar, hallándonos de gira, nos íbamos a bañar. Todas en la compañía lo sabíamos, y algunas hasta le metían mano; en apariencia iban buscando guerra, pero en realidad lo que pretendían era desplazar el bulto de su sitio. De todos modos, a la que cometía el error de hacerle esto no volvía a admitirla en la compañía. A mí no volvió a admitirme porque, cuando se puso a blasfemar contra Dios y la Virgen y la madre que te parió, yo le dije ¿con qué? ¿con gomaespuma, quizás? Me dio dos patadas, se creía muy macho. Por muchas patadas que me des, con esa pena te vas a quedar, la seguirás teniendo de tres centímetros hasta que te mueras, a esa cosita no la arregla ni la cirugía estética, ya puedes darme todas las patadas que te dé la gana.

-

Pavlos Mátesis - Memorias de una hija de perra.

-

-

-

-

Ironía, psicología femenina y una escritura ágil y natural. Perfecto.

Και μετά...

Nubes

mataron al sol

y después

lloraron su pérdida.

-

-

Aryiris Jionis

¿Puedes coger aquel pájaro?

A mí -dice- me coges.
A mí me encierras
me matas.
¿Puedes coger aquel pájaro?
¿Puedes matar
el aire que escondo entre mis uñas?



Giannis Ritsos - A mí -dice- me coges.

Como casi todos los poetas griegos, tiene la capacidad de ir más allá de lo que cabía esperar. Se agradece.

Marguerite Yourcenar: el placer de la Y griega

Yourcenar, como enamorada de la cultura griega, se merece un curso de la Universidad de Salamanca.

-

¿Y qué mejor nombre para el curso que el de Marguerite Yourcenar: el placer de la Y griega? Lo veamos por donde lo veamos, el alma de la escritora francesa es absolutamente filohelena.

-

Y por ello, se merece todos mis respetos, y, lo que es mejor, mi admiración.

-

http://cverano.usal.es/infocursos/102161.pdf

-

-

-

-

-

*

Présentation critique de Constantin Cavafy: 1863-1933; suivi d'une traduction des poèmes par Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras.

-

-

-

Alter ego

Camino a Ítaca

Nos adentramos en un viaje sin fin, lleno de peripecias y experiencias griegas, como le gustaría a Cavafis. Y para comenzar, creo que no hay mejor afirmación que la de Marguerite Yourcenar:

Tout ce que les hommes ont dit de mieux a été dit en grec.

*

Lo mejor que han dicho los hombres ha sido dicho en griego.

Imagen: Ioannis Altamouras - Thalassografia